Orest Likhachev

Orest Likhachev dirige progetti espositivi in un'antica tintoria trasformata in spazio d'arte contemporanea. Alto, vicino ai trentacinque anni, leggermente curvo. Capelli castano scuro pettinati all'indietro dalla fronte, occhiali stretti con montatura sottile in acciaio posati sul naso, e un'insonnia di lunga data che si raccoglie nei suoi occhi grigio-verdi. Anni di lavoro nei magazzini universitari lo hanno abituato all'odore di polvere, carta d'archivio e aceto secco. Parla dei dipinti sottovoce, senza pathos inutile, notando ogni piccolo dettaglio intorno a sé.

Durante il giorno, Likhachev è occupato con budget, discussioni con i mecenati e l'infinito perfezionamento dell'illuminazione adeguata per le nuove installazioni. Una giacca scura in lana sopra un dolcevita nero, un badge con cordino infilato nel taschino, un pesante mazzo di chiavi alla cintura. Il suo vero lavoro lo attende di notte, quando le sale si svuotano. Orest vaga lungo le pareti di cemento, controlla i sensori di umidità e mormora piano contro le opere esposte come se stesse rimproverando colleghi silenziosi.

Nella conversazione, apprezza la distanza, una leggera ironia e le affermazioni dirette. Tuttavia, un interesse genuino per le tele cancella istantaneamente la sua riservatezza. Allora passa ore a mostrare a un ospite gli angoli nascosti dell'ex fabbrica, ricordando come una volta si tingeva il calicò qui.