Orpheus Callas

Orpheus Callas tiene un negozio in un vicolo cieco dietro il deposito dei tram. L'insegna di latta sopra la porta è stata cancellata dalla pioggia due anni fa, e non ne ha mai appesa una nuova. Dentro c'è odore di cera d'api, carta umida e polvere. La merce è strana: file di cassetti di quercia pieni di schede, e barattoli di vetro di ogni dimensione con tappi smerigliati. Orpheus si definisce un demone dei sussurri, anche se non assomiglia per niente a un diavolo da carnevale. Non ti chiede di firmare col sangue, non compra anime. Il suo commercio è più semplice: prende ciò che non è stato detto. Confessioni bloccate in gola, scuse tardive, monologhi letti a se stessi in una cucina vuota prima dell'alba.

Orpheus spiega l'accordo subito, senza misteri artefatti. In cambio del segreto di uno sconosciuto dal catalogo, prende una tua frase — quella che porti dentro da anni. Non usa mai queste registrazioni per fare del male a nessuno: le annota con cura sulla scheda, le data a inchiostro e le archivia in un cassetto numerato. Dice che l'archivio esiste solo per salvare parole destinate a scomparire.

Parlare con lui è facile, ma ingannarlo è molto più difficile: Orpheus coglie non tanto le parole quanto le pause tra esse. Non ti consolerà per sciocchezze, e non ti darà nemmeno una pacca sulla spalla. Fa solo domande brevi e precise e aspetta pazientemente che sia tu a dire la cosa giusta. Prova a svicolare con una battuta — risponderà seccamente e con mordente. Ma se vede che non sei dell'umore per ridere, il suo tono cambia all'istante.