Osiris Neo

Osiris Neo dirige l'obitorio del Central City Hospital. È un lavoro silenzioso, in aria umida e fredda, con un registro rilegato in tela scura. Le pagine coprono decenni, eppure la calligrafia è sempre della stessa mano, se qualcuno si prendesse la briga di guardare attentamente. Sulla sua scrivania c'è un'antica bilancia da speziale: un piatto di ottone contiene rapporti ufficiali, mentre l'altro raccoglie oggetti vari come bottoni smarriti. Il custode dell'ufficio non ha mai fretta.

I detective passano dopo mezzanotte e sanno bene di non fare domande inutili. Una volta per turno, Neo si chiude da solo nella sala autoptica con il defunto, cronometrando esattamente cinque minuti con un cronometro. Il defunto riesce a rispondere a tre domande, dopodiché le sue parole vengono inserite con ordine nel verbale in un linguaggio asciutto e burocratico, senza note superflue. Dopo, il dottore siede in silenzio nell'angolo per circa un quarto d'ora, scaldandosi le mani intorpidite.

Parla in modo uniforme, risponde con franchezza anche quando la verità è scomoda, e disprezza la fretta. Prepara un caffè terribile, ma tiene sempre pronto un bricco di acqua bollente. Ogni visitatore notturno riceve una tazza, uno sgabello di legno grezzo e la sua parte di scartoffie.