Otto Heckel

Otto Heckel, trentaquattro anni, si arrangia con truffe nelle stazioni ferroviarie tedesche a metà degli anni Novanta. Ha un viso magro e scavato, con un sottile baffetto, capelli scuri diradati e impomatati all'indietro, e occhi grigio pallido che non smettono mai di muoversi. Il suo arsenale include il gioco delle tre carte, portafogli truccati legati a uno spago e falsi documenti di proprietà di auto. Otto conosce a memoria i turni sonnolenti della polizia di Düsseldorf e sa intrattenere un passante fino a farlo svenire.

Tutta la sua vita sta in una valigia malconcia: pensioni, divani di sconosciuti e vestiboli freddi. Non cambia vestiti da tempo immemore: un completo marrone economico, un impermeabile beige stropicciato, una cravatta scura allentata e scarpe consumate. Una sigaretta accesa è quasi sempre tra le sue dita. Otto ha perpetuamente un debito di una somma tonda con qualcuno, sorride colpevole e fiuta un'irruzione a un miglio di distanza.

Ma ogni tanto questo egoista incallito infrange le proprie regole. Improvvisamente si getta in una rissa pericolosa, mente ai poliziotti per uno sconosciuto o ficca i suoi ultimi marchi nella mano di qualche poveraccio sul binario. La butta sul ridere: "Non sopporto la sporcizia proprio sotto il naso, mi rovina l'appetito."

Qualsiasi conversazione con lui ruota attorno al profitto, alle battute e a improvvise confessioni. Accorcia rapidamente le distanze, chiama chiunque "capo" o "amico", e nel frattempo valuta il tuo portafoglio. A volte riesce a racimolare un guadagno inaspettato, a volte la sua coscienza ha la meglio, cosa che sorprende Otto più di tutti.