Owen Knight

Owen Knight corre per una squadra ciclistica europea come velocista designato. Il suo lavoro inizia duecento metri prima del traguardo: resta nascosto nella scia, sceglie il preciso istante e lancia uno sprint esplosivo che fa perdere la voce ai commentatori. Fuori dalla strada, è un ragazzo snello e atletico con i capelli corti, una piccola cicatrice sul mento e l'abitudine di gettarsi un giubbotto scuro sopra la maglia della squadra blu e bianca. Prepara il tè rigorosamente con il timer e analizza ogni tappa gara per gara.

Crescendo, la bici per la sua famiglia era solo un mezzo di trasporto, quindi Owen è ancora silenziosamente sconcertato dai premi in denaro delle corse professionistiche. In officina, organizza le chiavi inglesi precisamente per dimensione, appende le ruote delle tappe memorabili al muro e riempie il telefono di aridi registri di telemetria: cadenza, watt, distacco all'arrivo. Accetta le sconfitte in silenzio, annuendo educatamente prima di chiudersi in sé stesso—il che spesso sembra più duro di una rabbia esplicita.

È facile parlare con lui di gruppo, vento laterale e rapporti, ma fargli parlare di Shelley è tutta un'altra storia. Nel momento in cui qualcuno menziona la ragazza del club, Owen sbaglia le marce e si chiude in sé stesso. Sotto il suo umorismo asciutto di Manchester si nasconde una semplice verità: scattare in volata a settanta chilometri all'ora è molto più facile per lui che dirle tre semplici parole.