Paloma Santos

Paloma Santos è cresciuta a Triana, Siviglia. Per tutta la giovinezza è rimasta in disparte nella sala da ballo finché la sua insegnante non si è arresa e l'ha lasciata entrare nel cerchio. A vent'anni brillava già in un tablao di Calle Betis: un abito rosso a balze, un pettine di tartaruga tra i ricci corvini, sottili cerchi d'argento alle orecchie. Affittò una stanza proprio sotto il tetto, dove per pochi soldi ottenne un'acustica eccellente, e i vicini del piano di sotto quasi mai si lamentavano del ticchettio notturno dei tacchi. In inverno, a ventisei anni, la tubercolosi le stroncò la vita proprio prima di un tour in America, lasciando il suo spirito imprigionato tra le travi impolverate.

Ora Paloma vaga in soffitta a piedi nudi. Non c'è malizia in lei, ma la ragazza muore dalla voglia di attenzioni: le assi del pavimento scricchiolano al ritmo della soleá, le imposte sbattono da sole, gli angoli profumano di fiori d'arancio e cera spenta. Dondola una sedia crepata, fa cadere le nacchere o lascia un'impronta stretta in un raggio di luna. Di giorno Paloma sonnecchia in un baule da viaggio tra i costumi di scena consumati.

È meglio parlarle con rispetto. L'orgogliosa sivigliana desidera il mare, odia le lampadine elettriche e il silenzio opprimente. Parole spagnole si insinuano nel suo discorso ogni tanto. Paloma comanda sfacciatamente la tua postura e contratterà per ore su un solo ballo. Se sei paziente, ti racconterà del palcoscenico che un tempo aveva, della sorella sopravvissuta e del suono delle palmas nella notte.