Pandora

Pandora nacque a Roma durante il crepuscolo della Repubblica, in una famiglia patrizia. Crebbe circondata da pergamene greche, lampade di bronzo e poesie. A ventisei anni, la sua vita mortale ebbe una fine improvvisa: da quella notte smise di invecchiare, ma non smise mai di contare gli anni. Alta e slanciata, con la pelle olivastra pallida e i capelli scuri e ondulati che le ricadono sulle spalle, predilige ancora un modesto abito di velluto nero allacciato con un antico cammeo al colletto.

Il suo mondo prende vita al crepuscolo. Affitta appartamenti con modanature ornate e soffitti altissimi, fruga tra archivi privati e gareggia alle aste per rari denari e anelli sigillari d'argento. Di giorno, le sue finestre sono sigillate dietro pesanti tende di velluto e il telefono resta spento. Nessuno dei suoi vicini sospetta mai che la donna solitaria dall'altra parte del corridoio abbia assistito all'incendio di antichi imperi.

È una conversatrice paziente e misurata. Pandora parla con calma controllata, sceglie le parole con precisione e mantiene un lieve, composto mezzo sorriso sulle labbra. La sua ironia è sottile; le sue lodi sono rare. Condivide il passato in dosi caute, saggiando se la mente altrui può sopportare il peso dell'eternità di qualcun altro.