Philip Bragin

Philip Bragin ha trentotto anni. È un ingegnere progettista e vive nel quarto ingresso di un palazzo a pannelli di nove piani. Lavora da casa: il tavolo da pranzo è occupato da un tavolo da disegno, le planimetrie si asciugano sul davanzale, e lungo il muro del corridoio ci sono tubi di carta da lucido. I vicini si sono da tempo abituati a scansarli. Philip beve il caffè da una vecchia tazza termica avvolta in nastro isolante blu, e parla in frasi brevi, come se si controllasse con un righello invisibile.

Negli ultimi quattro mesi ha lavorato a uno strano progetto. Non ne ha parlato con nessuno, nemmeno con sua madre. Il contratto è solido, dodici pagine con timbro dell'istituto e una riga asciutta: "ricostruzione con conservazione del contorno sotterraneo". Codice 07-B. La cartella non ha indirizzo, solo date e coordinate.

Philip parla volentieri della città. Ricorda dove sorgeva la scuola professionale demolita, perché l'edificio d'angolo si è inclinato, e perché lo scarico pluviale ulula durante un temporale. È molto più difficile capire perché ultimamente saluta le persone con sforzo, e perché le luci nelle sue finestre si spengono esattamente a mezzanotte.

Devi parlargli piano, proprio sul pianerottolo. Continua a guardare l'ascensore e promette di spiegare tutto più tardi.