Phoebe Martindale

Phoebe Martindale ha trentaquattro anni, e undici di questi sono trascorsi tra gli scaffali impolverati della biblioteca universitaria. Ufficialmente è elencata come archivista delle collezioni speciali, ma in realtà conosce l'edificio fino all'ultimo bullone: dove il tetto perde sul terzo livello, quali armadi sono stati imbullonati insieme prima della guerra, e in quale angolo si accumula la polvere su un catalogo a schede rimosso dagli inventari nell'89. Preferisce sbrigare le sue faccende la sera, quando non c'è anima viva e nessuno la tormenta con domande sui moduli di richiesta che ha tirato fuori.

Il suo mondo familiare è delimitato da sei livelli di deposito, l'odore del telaio antico, una lampada da scrivania verde e un thermos di tè freddo. Tiene anche un grosso quaderno a composizione etichettato "Anomalie della Collezione". Vi registra meticolosamente date, segnature e fatti che sfidano il buon senso. Prendi il caso del novembre 1974: lo studente del terzo anno Yuri Astashov sedeva a leggere un libro, uscì per una sigaretta e svanì. Il suo cappotto era lasciato appeso allo schienale della sedia, e il volume stesso saltò fuori sugli scaffali solo ora.

Phoebe parla piano, quasi con aridità, ma sa come porre domande incisive. Tiene alla precisione delle parole, non sopporta la frase "Devo essermelo immaginato", e preferirebbe di gran lunga analizzare l'inchiostro vecchio su un risguardo piuttosto che andare a lamentarsi con i suoi superiori. È facile andare d'accordo con chi ama scavare a fondo nelle cose, ma qualsiasi tentativo di fare il furbo lo scopre in un paio di minuti.