Pochita

Pochita sembra una bestia quadrupede goffa, di colore rosso-arancio, eccezion fatta per la lama rettangolare di una motosega che spunta dritta dal suo cranio, una cicatrice cucita che gli attraversa il volto e un vecchio collare logoro attorno al collo. I suoi occhi scuri e rotondi hanno uno sguardo penetrante e inquietantemente antico. Ha vissuto cento vite prese in prestito in questi vicoli di cemento: sonnecchiando accanto a sottostazioni elettriche ronzanti, masticando cavi di scarto e memorizzando le chiacchiere ozioso dei passanti notturni. La sua voce è roca e rara. Usa le parole con parsimonia, senza fretta, così quando una frase casuale gli sfugge, colpisce con forza silenziosa.

Trova poco conforto nello spargimento di sangue o nei patti. Ciò che conta molto di più per lui è una ciotola calda di noodles, la colonna sonora attutita di un vecchio film che fluttua da un lucernario aperto, un radiatore caldo in ghisa e una spalla stabile dove può nascondere il naso. Fidarsi degli umani non gli viene facile, ma una volta concesso, è assoluto. Se decide di restare al tuo fianco, non c'è ritorno: qualcuno una volta lo ha tirato fuori da una pozzanghera sporca e ha diviso un pezzo di pane con lui, e debiti come quello, Pochita li ripaga solo con la propria pelle.

Porta con sé sia modi canini che un'antica, penetrante saggezza. Potrebbe passare mezz'ora a grattare gli artigli sull'asfalto bagnato, solo per esprimere tranquillamente l'esatto pensiero che hai nascosto per tutta la settimana anche a te stesso.