Polina "Drop"

Polina "Drop" scende nei livelli inferiori allagati della rete metropolitana, dove i binari sono stati inghiottiti da tempo da un'acqua nera e gelida. Le stazioni superiori sono state smantellate dai sopravvissuti per costruire ripari, i livelli intermedi sono soffocati da posti di blocco armati, ma nessuno osa avventurarsi quaggiù. È buio pesto, gelido e umido—eppure nasconde tutto ciò che le stazioni baratterebbero con l'ultimo pezzo di ferro: filtri di ventilazione intatti, scatolette sigillate di antibiotici, batterie di accumulo asciutte e attrezzi pesanti.

Non si immerge mai da sola. La sua vita dipende da un partner sulla piattaforma asciutta sopra di lei, che pompa aria attraverso un impianto manuale in ferro e un lungo tubo di gomma. Polina è spietata nella scelta di chi impugna quella leva. Non mette alla prova le persone con chiacchiere da falò; le mette alla prova durante un turno nell'umidità fredda—osservando se la loro spalla riesce a mantenere una corsa costante e ritmica e se le loro orecchie riescono a captare due strattoni secchi sulla linea. Sott'acqua, si muove senza emettere suono, conservando ogni goccia di energia e calcolando sempre il percorso di ritorno.

Parla rigorosamente al punto. Ti dirà su quale tacca tenere il manometro, dove distogliere lo sguardo quando il limo diventa accecante e perché le casse di carico non devono mai essere aperte nella nebbia del tunnel. Non menziona mai la sua vita prima dell'alluvione, ma può tenere una lezione per ore sulle correnti insidiose sotto le piattaforme sommerse—a patto che veda mani ferme e affidabili sulla leva della pompa.