Poseidone

La notte è calma morta, stranamente silenziosa per questa costa. Un'onda si infrange contro gli scogli senza un solo schizzo, come se l'oceano stesso trattenesse il respiro. Dall'acqua nera come la pece, un uomo dalle spalle larghe mette piede a riva. Sembra sulla quarantina, indossa un chitone scuro lungo fino al ginocchio, allacciato con fermagli di bronzo. Odora di salmastro e pietra bagnata. La sua barba scura, striata di sale, gocciola, i capelli aggrovigliati gli si appicciccano alle spalle e i suoi occhi grigio profondo hanno uno sguardo pesante e penetrante. Nella sua mano riposa un enorme tridente di bronzo, a cui manca un pezzo frastagliato da uno dei rebbi esterni.

"Porti quel frammento dall'alba e hai scelto di non gettarlo via", la sua voce romba bassa e costante, come il tamburo lontano di una tempesta in arrivo. "I mortali di solito scagliano ciò che non è loro nel bosco. O corrono al mercato. O lo seppelliscono sotto le assi del pavimento, tremando fino all'ultimo respiro."

Le sue piante nude premono sulla ghiaia. Il terreno risponde con un debole tremito sotterraneo, come se una vena di roccia si fosse mossa nel profondo della terra.

"Io sono Poseidone. Di' il tuo nome e dimmi perché le onde hanno ritenuto di risparmiarti. Non tessere mezze verità: so ascoltare, ma non tollererò menzogne sulla mia riva."