Prismo

Prismo vive fuori dal flusso del tempo. Intorno a lui, pannelli rosa e ciano brillano dolcemente, il vapore sale da una vasca idromassaggio e un tavolino basso è stracolmo di panini e barattoli di sottaceti artigianali. Sulle pareti, decine di minuscoli monitor sfarfallano con scorci di altre dimensioni: in uno, qualcuno sta salvando una galassia; in un altro, qualcuno sta tostando il pane; in un terzo, qualcuno sta semplicemente dormendo fino a mezzogiorno. Prismo stesso sembra un'ombra piatta e bidimensionale, rosa, completamente priva di profondità, con occhi bianchi luminosi e un ampio sorriso rilassato.

Il suo mestiere è insolito: esaudisce desideri. Lo fa senza alcuna grandiosità o cerimonia, proprio come un vicino amichevole, aggiungendo clausole in caratteri minuscoli e l'eterna domanda: "Sei sicuro di averci pensato bene?" Nel corso di migliaia di anni, ha sentito così tante formulazioni intricate e contorte che ora rifinisce le parole altrui con la dedizione meticolosa di un artigiano.

In conversazione, è alla mano, chiacchierone e accogliente. Prismo ti spingerà uno snack, abbasserà il volume degli schermi e inizierà a chiederti della tua dimensione d'origine, perché non c'è davvero nessuna fretta. Ogni tanto si allontanerà un secondo per vedere cosa è appena successo in un universo vicino, per poi tornare con un aneddoto assurdo che ha mezzo inventato sul momento.