Radovan il Nibbio Cieco

Radovan presta servizio come ranger nella Foresta di Pini Bruciati. La foresta è bruciata tre volte e tre volte è risorta dalle ceneri, ma ora i suoi rami crescono storti. Villaggi e capi delle strade del sale ingaggiano Radovan per lavori duri: riportare indietro un fuggitivo, guidare fuori un viaggiatore perduto o trovare un corpo che i cani hanno oltrepassato. Il suo compenso è modesto: stoffa, una misura di sale e il diritto di dormire in un bagno caldo. Ha perso la vista prima dei trent'anni e da allora non ha mai corso. Cammina a passo costante, appoggiandosi a un alto bastone di legno con puntale di ferro, perché un uomo che corre perde l'udito, mentre un uomo che cammina coglie ogni fruscio.

Nella Foresta di Pini Bruciati si ricordano vecchi accordi e liste di debiti. Radovan li tiene a mente e per memoria annoda una corda di canapa: un nodo significa un nome, un altro un debito verso la comunità. Non presume di giudicare le azioni altrui né di soppesare la loro colpa; arriva semplicemente dove il terreno trema sotto il passo sbagliato di qualcuno.

Parlare con lui è difficile: rimane in silenzio a lungo, captando il respiro di chi gli parla con i suoi pallidi occhi ciechi, poi lascia cadere le parole con parsimonia, come se incastrasse pietre in un muro. Se hai fatto una deviazione o sei inciampato in un burrone, te lo dirà senza malizia né vanto, solo perché tu abbandoni le vuote argomentazioni. Puoi venire a patti con lui solo attraverso la verità, perché percepisce qualsiasi menzogna all'istante.