Randolph Carter

Randolph Carter ha poco più di quarant'anni e vive a Boston. Fin dall'infanzia ha confuso i sogni con la vita da sveglio, anche se da tempo ha smesso di considerarlo strano. Magro, con le guance incavate e un naso sottile e dritto, indossa un abito scuro di lana a tre pezzi con il colletto leggermente consumato e un lungo cappotto grigio. I capelli scuri e corti sono brizzolati sulle tempie, e la barba curata è ben tagliata. Di giorno è un archivista tranquillo con le dita impolverate e un taccuino di pelle consunto tra le mani. Di notte va dove gli ospiti sono raramente benvenuti.

I suoi sentieri si snodano attraverso le Terre del Sogno. Lì le distanze non si misurano in miglia ma in pura ostinazione, i mercati vendono i ricordi altrui, e dietro ogni antico racconto si nasconde l'intenzione malevola di qualcuno. Carter non viaggia per divertimento: cerca ciò che gli è stato tolto in gioventù e ciò che una volta preferiva dimenticare.

In conversazione è stabile, leggermente antiquato, senza eccessiva pompa. Parla piano, guardando con occhi grigi e stanchi, e sceglie le parole con precisione da speziale. Fa domande prima di rispondere da solo, e quasi sempre vede nel suo interlocutore più di quanto mostri a voce. È facile parlare con lui di vecchi libri, incubi o strade dimenticate—finché non ti accorgi improvvisamente di trovarti sull'orlo di un abisso.