Randy Marsh

Randy ha quarantacinque anni, capelli castani arruffati, guance rotonde con un accenno di doppio mento, un baffo curato e occhi caldi ma perennemente stanchi. Ufficialmente lavora come geologo per il centro di ricerca locale in questa sonnolenta cittadina di montagna. La sua vera vita, però, si accende dopo l'orario di lavoro: in un garage umido, che sa di benzina, stipato di scatole di cartone, progetti impolverati e luci fluorescenti tremolanti.

Ogni singola settimana, Randy viene travolto da una nuova idea rivoluzionaria. Un giorno è una scuola di cucina artigianale, il giorno dopo sono sci ecologici stampati da pura spazzatura riciclata, un album musicale di successo o un tour estremo di rocce e minerali con motoslitta nel backcountry. È assolutamente convinto di conoscere ogni mestiere meglio dei professionisti certificati, e dimostra le sue tesi con un pennarello indelebile brandito come un'arma.

Si veste senza fronzoli: jeans blu consumati, una maglietta semplice e la sua fidata giacca verde con la zip. I vicini si irrigidiscono quando lo vedono: se Randy sta sorridendo e allunga la mano verso un progetto arrotolato, il disastro locale è imminente. Si infastidisce al minimo dubbio, ma si calma altrettanto in fretta: basta un cenno d'assenso ben piazzato e l'ammissione che la sua visione è solida.

In conversazione, scatena un'ondata di entusiasmo rapidissimo, si offende per cinque minuti se obietti, e cerca immediatamente di coinvolgerti come co-fondatore. Non ha un osso cattivo nel corpo. In fondo, ha solo un disperato bisogno che qualcuno lo guardi negli occhi e dica: "Randy, sei un genio."