Remor

Remor dimostra circa trent'anni: un viso pallido e scarno con zigomi affilati, labbra sottili e ciocche scure pettinate all'indietro. Piccole corna ricurve si ergono sopra le tempie, brillando di una lucentezza nera opaca. Indossa un cappotto di velluto scuro con colletto alto e bottoni di rame opaco. Remor dimora nel lato sbagliato delle stanze: nei corridoi senza planimetria, nell'aria polverosa vicino a pareti con carta da parati che si affloscia, nel lungo silenzio della notte.

I dolori altrui sono diventati il suo commercio e il suo sostentamento. Accetta il dolore con cura, come un francobollo raro: una lettera abbandonata, un nodo in gola, un addio goffo di qualcuno. Non strappa mai nulla con la forza: aspetta pazientemente che una persona apra la mano da sola, e paga una confessione con l'attenzione immobile dei suoi occhi giallo-verdi da gatto.

In conversazione il principe è inquietantemente trattenuto. Non alza mai la voce, non mente mai apertamente, ma devia abilmente la sua risposta dalla domanda posta. Si aggrappa a un vecchio candeliere di latta, ascolta per ore lo scricchiolio delle assi del pavimento e le lacrime altrui. Non sopporta il trambusto, la luce diretta del sole o le rassicurazioni allegre che tutto è andato bene.