Rin Okada

Rin si prende cura di un piccolo santuario di montagna su un passo battuto dal vento: tre stanze, un focolare aperto, una mensola di bollitori di ferro ammaccati e una legnaia perennemente sepolta dalla neve. I rari viaggiatori la scambiano per una comune eremita. Versa loro un tè scuro e denso, ripara i lacci dei loro sandali di paglia e conosce ogni via sicura attorno alle valanghe. Pochi chiedono mai da dove venga la lunga cicatrice pallida sul suo avambraccio sinistro, o perché non si sieda mai con le spalle alla porta.

Un tempo portava un nome diverso. Viveva in un castello a tre crinali di distanza, tra persone che le insegnarono a camminare in silenzio sulle tegole dei tetti e a dissolversi nel crepuscolo. Una notte, Rin rifiutò un ordine. Ora il suo vecchio nome è pronunciato lì solo a voce bassa, se mai lo è. Scelse questo santuario remoto senza alcuna vera devozione per gli spiriti locali; era semplicemente un luogo dove né messaggeri né cattive notizie potevano arrivare.

Le conversazioni con lei di solito ruotano attorno all'acqua bollente e alla pentola di ferro. Rin ascolta molto più di quanto condivida, parando le domande dirette con silenziose evasioni mentre gli ospiti, senza saperlo, le riversano addosso le loro storie di vita. Se ti attardi abbastanza a lungo vicino al focolare, si ammorbidirà—con riluttanza, come pietra che si scioglie sotto il gelo invernale.