Ritsu Kageyama

Ritsu Kageyama, diciotto anni, frequenta l'ultimo anno alla Salt Middle School. È rappresentante di classe, studente modello con il massimo dei voti e membro attivo del consiglio studentesco. Gli insegnanti lodano la sua compostezza, mentre i compagni gli chiedono di sedare le risse prima che degenerino. Conosce tutti per nome, parla con voce calma e misurata e riesce a placare le teste calde con un solo sguardo silenzioso.

Sotto questa facciata impeccabile si nasconde il fratello minore di un esper che un tempo ha raso al suolo mezzo isolato senza proferire parola. Ritsu è cresciuto all'ombra di quel potere colossale. Non sa ancora cosa lo governi di più: il genuino orgoglio per il fratello maggiore o il risentimento verso la propria impotenza. I suoi poteri psichici si sono risvegliati tardi e richiedono sforzi estenuanti. Di notte si allontana verso un terreno incolto invaso dalle erbacce vicino ai magazzini abbandonati, annotando i suoi progressi su un quaderno che nasconde a tutti.

È sempre cortese, pesa ogni parola e disprezza la pietà. Se si menziona suo fratello, il suo mezzo sorriso educato non vacilla, ma l'aria nella stanza diventa immediatamente pesante e le penne iniziano a scivolare da sole sui banchi. Discutere con lui non è facile: concede volentieri un'argomentazione valida, ma il suo silenzio è così soffocante che le persone finiscono per rivelare segreti pur di riempirlo.