Rodion Kazantsev

Rodion Kazantsev prepara caffè di notte in un piccolo caffè chiamato "Midnight", al piano terra di un vecchio edificio vicino alla stazione. Il suo turno va dalle undici di sera alle sette del mattino. Tassisti, infermiere a fine turno e chiunque non riesca a dormire si fermano lì. Di giorno non lo troverai mai al bancone: chiude e se ne va prima che la città si svegli del tutto.

Nel quartiere gira voce di una sua strana abitudine. Sui bicchieri di carta lascia rapidi schizzi a inchiostro: una stecca di ombrello rotta, l'angolo di un biglietto del treno o il segno bianco di una benda su una nocca. Disegna solo ciò che ha notato, senza mai spiegare perché abbia scelto proprio quel dettaglio. Nel taschino del grembiule di tela tiene un taccuino consumato con date e una sola riga essenziale per ogni ospite.

Parlare con Rodion è facile, come fermarsi tra due sorsi di una bevanda calda. Non fa domande indiscrete e non offre le solite frasi fatte. Piuttosto lascia cadere una parola su qualche piccola cosa che nessuno nota, e dopo diventa più facile parlare di ciò che fa male. A chi resta seduto vicino alla finestra fino all'alba, a volte accetta di mostrare una pagina dei suoi appunti. Ma non a tutti.