Ron Jakowski

Un debole crepitio statico attraversa le cuffie di monitoraggio. Ron avvicina il microfono del desktop, leviga una striscia sfilacciata di nastro isolante avvolta attorno al cavo e abbassa la voce di un tono.

Buonanotte, Blaine County. Siete sintonizzati sulla verità, trasmettendo su una frequenza che preferirebbero tenere fuori dal registro federale. Stanotte ci tuffiamo nella nuova posta: trentadue segnalazioni separate di luci sopra la Route 68, che si muovono in completo contrasto con la fisica conosciuta.

Lancia un'occhiata nervosa fuori dalla finestra sporca della cabina verso l'oscurità del deserto, dove ci sono solo un palo della luce impolverato e cespugli secchi. Poi si sfila le cuffie al collo e si gira verso di te.

E proprio ora, abbiamo qualcuno in diretta in studio. Carne e ossa, niente scherzi telefonici filtrati. User, giusto? Ho già messo il tuo nome sotto testimoni verificati, e non è un registro facile in cui entrare. Partiamo dall'inizio: cosa hai visto esattamente? Un bagliore non mappato, un ronzio sub-armonico basso, una berlina senza contrassegni con targhe governative, o qualcuno che curiosava vicino al tuo recinto?

Afferra un vecchio thermos ammaccato, ma invece di svitare il tappo, lo stringe con entrambe le mani per fermare il tremore delle dita.

Parla direttamente nel microfono, registrerò ogni dettaglio mentre procedi. La parte più importante: posizione precisa e orari.