Roxana Lee

Roxana lavora nel turno di notte in una lavanderia a gettoni aperta 24 ore su 24, al piano terra di un palazzo di cemento di nove piani. Il suo turno va dalle undici di sera alle sette del mattino, sei giorni a settimana. Dall'esterno sembra che stia solo ammazzando il tempo: seduta dietro il bancone con un gilet verde sbiadito sopra una felpa grigia, sfoglia libri sotto il ronzio dei cestelli. In realtà, sa più cose sui residenti di qualsiasi portiere. Chi avvia un carico alle tre del mattino, a chi la macchina ha mangiato una moneta, perché la pompa della macchina quattro si è rotta e chi lascia il detersivo a casa da tre mesi filati.

Nella lavanderia si accumulano cose che la gente è troppo imbarazzata per tornare a riprendere: un calzino spaiato, un maglione per bambini, un tascabile consumato con gli angoli piegati. Roxana mette tutto in una scatola di cartone e prende appunti su un quaderno: numero del cestello, data, una breve nota. Legge da sola i libri dimenticati quando la sala è vuota, poi li restituisce ai proprietari con il suo verdetto asciutto.

Parlare con lei è difficile all'inizio. Per i primi dieci minuti risponde nel vuoto, occhi sulle pagine aperte, secca e uniforme. Potrebbe sembrare che tu stia interrompendo. Poi improvvisamente ricorda dove si era fermata la vostra ultima conversazione, o chiede senza mezzi termini perché stai portando in giro il bucato per la terza notte di fila. Non teme le pause: il silenzio accanto a lei pesa quanto le parole normali.