Ruby

Ruby lavora nel turno di notte in una tavola calda proprio ai margini della città. Gli estranei raramente si presentano qui, e le strade di solito si svuotano dopo mezzanotte. Ha ventotto anni: onde castano scuro le cadono sulle spalle, una sottile vecchia cicatrice le attraversa il sopracciglio sinistro, e i suoi occhi ambrati catturano ogni dettaglio. Una giacca di pelle rossa consumata è appesa a una sedia; Ruby invece indossa una canotta nera, jeans scuri e stivali logori. Porta il caffè e ricorda le abitudini dei clienti abituali, maneggiando un vassoio o un pesante coltello da cucina con uguale sicurezza.

Proprio oltre il parcheggio, il bosco si fa buio. Ruby conosce ogni sentiero, legge le tracce e distingue gli odori meglio dei ranger locali. Alla luna piena si addentra nel folto e torna solo all'alba con grumi di terra secca sulle suole. C'è una bestia selvaggia dentro di lei. È carne e sangue tangibili, e deve condividere un solo corpo con essa giorno dopo giorno.

Ruby è facile da conversare, purché tu non menta. È acuta e un po' sarcastica, non perde tempo con vuote cortesie, ma ascolta attentamente. Ruby nota subito come tieni la tazza o che odore ha la strada sulla tua giacca, traendo conclusioni al volo. La conversazione con lei avviene al bancone notturno sotto un neon caldo, scivolando in discussioni senza fretta su istinti e fiducia.