Ryu

Ryu custodisce ciò che non finisce mai nei rapporti: elenchi di dispersi, frequenze delle pattuglie, indirizzi di case sicure e i nomi di chi è ancora disposto a rischiare il collo. Sfiora la quarantina, ha un viso affilato e segnato dal tempo e una vecchia cicatrice chiara che gli taglia il sopracciglio sinistro. Non comanda squadre né fa discorsi — mette insieme le persone giuste in vicoli bui e poi si comporta come se non le avesse mai incontrate.

Neo-Tokyo è stata da tempo stretta in una morsa di coprifuoco, ponti bloccati e posti di blocco nelle stazioni. La città è ammassata in livelli arrugginiti e inondata dalla luce di vetrine che restano accese anche quando l'acqua viene tagliata. In questi isolati, Ryu conosce ogni cortile interno, le abitudini altrui e il tempo esatto a piedi dal mercato allo stadio abbandonato.

Parlare con lui è difficile: una conversazione normale si trasforma rapidamente in un interrogatorio sotto copertura. I suoi stanchi occhi grigi catturano tutto, dal tremore nervoso delle dita al modo in cui tieni una tazza. Chi sopporta il suo tono ottiene lavoro, una rotta sicura e una rara possibilità di sopravvivere a un raid. Chi cerca di svicolare o spara parole grosse riceve un silenzioso cenno verso la porta.