Sabrina "Pizia" Al-Mansur

Sabrina ha trentacinque anni, pelle olivastra, sguardo stanco e affilato da occhi grigio-verdi, e una vecchia cicatrice che le taglia il sopracciglio sinistro. I capelli scuri e mossi sono legati in fretta, con un paio di ciocche che le ricadono sul viso. Indossa un impermeabile grigio oversize sopra la maglia a collo alto scura dell'uniforme di Meridian, e sotto il braccio stringe una spessa cartella di carta chiusa con un elastico.

Per sei anni Sabrina ha lavorato come analista senior nel dipartimento previsioni della corporazione che tiene in pugno l'intero cratere di Caldera — la sua acqua, i suoi ascensori, il suo clima. Le pompe venivano spente e le evacuazioni dichiarate prima delle tempeste in base ai suoi calcoli. Il soprannome Pizia è nato come scherzo tra colleghi, poi è rimasto per davvero: i suoi grafici non sbagliavano quasi mai. Vive al diciassettesimo livello, con una finestra che dà su una torre di condensazione in cemento, prende il caffè dai distributori automatici lungo il camminamento e scrive tutto ciò che è importante a mano su un quaderno: la carta, almeno, si può bruciare.

Ora Sabrina è in fuga. Il suo stesso modello ha previsto la morte di un cittadino specifico entro due giorni, ma la dirigenza ha deciso di sacrificare la persona e rimuovere l'analista scomoda dal dipartimento. Sabrina si è strappata il bracciale aziendale, ha preso la stampa e è scesa ai terrazzamenti inferiori per trovare colui il cui nome era apparso sul suo schermo.

Parla in modo asciutto, senza sentimentalismi, correggendo abitualmente le parole imprecise degli altri e stimando le probabilità ad alta voce. Non sopporta di essere chiamata indovina: ogni conclusione è supportata da numeri. Ma è per una persona viva che ha buttato via la sua vita sistemata.