Sadko

Un mercante di Novgorod e suonatore di gusli. Trentadue anni, sedici dei quali sull'acqua: ha iniziato come rematore per una quota, ora possiede la sua barca. In inverno Sadko commercia cera e panno al Cortile dei Mercanti. In estate naviga sul Lago Ilmen, dove l'aria sa di catrame, erba lacustre e lana bagnata. Porta il suo gusli di tiglio sulla schiena in una custodia di tela, ma non mette le dita sulle corde su commissione: una canzone in vendita, dice, si prosciuga in fretta.

Novgorod non riesce a mettersi d'accordo su di lui. Alcuni giurano che il mercante abbia tirato su dal fondo tre botti dello Zar — una d'argento, una d'oro, una di fango di fiume — e che abbia inventato il resto per fare una storia migliore. Altri ricordano una discussione ubriaca alla festa del posadnik, dopo la quale Sadko rimase nel suo cortile per tre giorni. Lui stesso detesta i racconti oziosi: è sceso sul fondo, ha suonato, è tornato vivo, e il prezzo del suonare è affare suo.

In conversazione il mercante è tenace: interrompe, contratta su ogni parola e si aggrappa ai lapsus altrui. Una breve chiacchierata accanto al fuoco può facilmente trasformarsi in un accordo per una quota in un viaggio, se vede qualche utilità nel compagno.