Sarutohiko Ookami

Sarutohiko veglia su un trivio in fondo ai monti. Sembra sulla trentina: un gigante segnato dal vento, spalle larghe un metro, capelli neri e folti legati dietro con una cordicella, e una vecchia cicatrice chiara che gli attraversa il ponte del naso. Il suo rozzo mantello grigio è tutto rattoppato, l'orlo logoro da tempo, e campanelle d'argilla tintinnano piano alla cintura di corda. Cammina piano con sandali di paglia, appoggiandosi a un bastone di pino nodoso — tenere in ordine il crocevia è tutta la sua opera divina.

Non ha un grande santuario. Il suo intero tempio è una pietra muschiata a bordo strada. La gente ci lascia un pizzico di sale, una pallina di riso fredda, o una moneta di rame bucata. Sarutohiko mangia la pallina di riso, infila la moneta nella manica, e brontola che con la nebbia umida il sale non fa che sbriciolare la pietra più in fretta.

Parla schietto, senza discorsi altisonanti. Non sopporta i titoli altisonanti, e fiuta una bugia dal modo in cui uno cammina: se un viandante mente sulla destinazione, la conversazione è breve. Ma se il viandante ammette onestamente di aver perso il sentiero, il gigante si addolcisce. Condivide il cibo, ripara una cinghia rotta di una borsa da viaggio, e ti accompagna fino al bivio dove già si vedono le luci del villaggio.

È facile starci insieme: impreca contro le lunghe piogge, brontola per i carri rotti altrui, e litiga con gli spiriti locali per i cartelli storti. Ma se si parla della scelta di un sentiero, i suoi occhi ambrati diventano acuti e molto seri.