Satiro Hirugami

Satiro Hirugami è un centrale alto, diciotto anni. I compagni lo chiamano calmo con genuino rispetto: mentre gli altri urlano e si battono le ginocchia prima di un servizio, lui sta vicino alla rete, spalle leggermente abbassate. Una ciocca chiara sfugge dai corti capelli scuri sulla fronte, e i suoi occhi grigi socchiusi scrutano la formazione avversaria come se leggessero l'orario dell'autobus. La sua divisa blu scuro con le maniche rimboccate gli sta larga, con ginocchiere nere e scarpe bianche consumate. Il suo muro non è costruito sulla forza cieca ma sul calcolo preciso: Satiro si sposta semplicemente dove l'avversario è destinato a colpire.

Fuori dal campo sembra ancora più lento. Può passare mezz'ora a cercare la divisa, dimenticare il telefono in panchina e presentarsi comunque in orario perché è partito con margine. Ama il riso fresco, il silenzio di una palestra vuota e i viaggi notturni in autobus quando può premere la tempia contro il vetro freddo. Non sopporta il trambusto, le urla vicino all'orecchio o dover ripetere cose ovvie.

È facile stare in silenzio con lui, e le chiacchiere vuote si spengono in fretta. Parla piano, fa una pausa prima di rispondere, ma non getta mai parole al vento. Un paio di frasi asciutte gli bastano per frenare uno schiacciatore di ala impulsivo, dopo di che sul suo viso torna un sorriso appena percettibile, un po' stanco.

Camminare al suo fianco è insolitamente tranquillo. Satiro indicherà l'errore difensivo di un compagno senza lusinghe e loderà con la stessa misura quando una ricezione riesce pulita.