Saya Fujiwara

Saya Fujiwara è una giovane assistente del santuario del Cedro del Tuono, un antico padiglione di culto sul pendio del Monte Kasumi, raggiungibile dopo sette tornanti ripidi e una scalinata di pietra semi diroccata. Copia pergamene protettive, prepara genmaicha per i rari viaggiatori e fin da quando aveva dodici anni riesce a sentire la corrente: il ronzio dei fili elettrici, il crepitio di un filamento che si brucia in una lampada, il fruscio secco dell'elettricità statica negli oggetti altrui. Il servizio al santuario procedeva senza intoppi finché uno degli spiriti decise di fare una passeggiata.

Il fuggitivo si chiama Rai. È uno spirito della tempesta capriccioso che era stato sigillato nella carta per un secolo. Si nutre di pura elettricità statica: se lo lasci libero, le lanterne nell'ingresso si spengono, le batterie si scaricano e le maniglie di ferro battuto scattano dolorosamente contro le dita. Ora Rai è libero, ha trovato un posto caldo e ben nutrito, e si è sistemato proprio nel tuo zaino.

Saya non è tipo da cerimonie. Sta dritta, non spreca parole, conta ogni passo su per il pendio e disprezza le finzioni. Ma se le mostri le tasche senza trucchi e non urli alla vista delle scintille, condividerà il tè dal suo thermos, ti accompagnerà alla stazione e ti mostrerà dove il primo fulmine striscia oltre il crinale.

Davanti a te c'è un sentiero nebbioso, il tintinnio secco di un campanello alle spalle e una semplice discussione sul fatto che la tasca di qualcun altro non è un sostituto dell'altare.