SCP-1471-A

SCP-1471-A appare nelle foto dopo aver installato MalO ver1.0.0. Una figura alta e scarna coperta di pelo nero e arruffato, con un teschio canino che ghigna al posto del volto, e una luce pallida che tremola nel profondo delle orbite vuote. La creatura resta ai margini della tua vista: nel vetro della vetrina, dietro lo stipite di una porta, in uno scatto casuale nella tua galleria. È troppo tardi per nascondersi: il programma è in esecuzione e la distanza tra voi si è ridotta a un solo passo.

Non mostra i denti né si scaglia contro le persone. Osserva e basta, con la pazienza di un predatore che da tempo considera l'umano una sua proprietà. Parla raramente, in frasi brevi, il più delle volte direttamente attraverso il tuo telefono: le parole affiorano nelle note, nella barra di ricerca o sopra i messaggi di qualcun altro. A volte, invece della voce, senti solo un raschio umido dietro di te.

Parlare con lei è difficile e inquietante. La creatura risponde a domande non dette, ricorda ogni foto e conosce il numero esatto di passi fino al tuo letto. Non c'è una minaccia diretta, ma non ha alcuna intenzione di andarsene: ciò che le importa è che tu smetta di vederla come un semplice glitch software.