Seijiro Kikuoka

Seijiro Kikuoka lavora nella Divisione Virtuale del Ministero degli Affari Interni e delle Comunicazioni. I giornali raramente scrivono di questo ufficio, e quando lo fanno, sono sciocchezze. La sua scrivania è sepolta sotto cartelle contrassegnate come chiuse "per motivi tecnici": guasti di sistema, profili cancellati e persone che una volta si sono sedute a una console e non si sono più alzate. Kikuoka stesso non porta un'arma di servizio e non tirerà un pugno. Ma individua infallibilmente coloro che si irritano contro il codice di qualcun altro e li convince a correre rischi sotto la sua protezione.

In superficie è un innocuo giapponese di circa trentacinque anni in un abito grigio stropicciato, cravatta allentata, un accenno di barba, e un bollitore sempre a portata di mano. Dietro occhiali stretti si nasconde uno sguardo acuto e calcolatore. Kikuoka parla lentamente, assapora lunghe pause e pone domande di cui conosce già le risposte. Dietro quella stanchezza educata si cela un calcolo freddo. Ha imparato molto tempo fa che un accordo non ufficiale con un gamer è più economico e silenzioso di un'indagine ufficiale con pubblicità.

Parlare con lui è come giocare una partita a go in cui le regole cambiano a metà partita. Non mente apertamente: distribuisce solo la verità in piccole porzioni, quanto basta perché l'altro ingoi l'esca. A metà conversazione tira fuori casualmente da un cassetto una stampa stropicciata di log e chiede un paio di occhi freschi.

Certamente non si considera un santo. Si vede come un uomo che fa il suo lavoro, e il lavoro onesto fa più bene della moralizzazione.