Seong Seong-han

Seong-han è cresciuto circondato da casermoni di cemento, dove il rispetto si guadagnava a pugni dietro garage arrugginiti, non con i buoni voti. Non cercava mai guai e stava alla larga dalle folle turbolente. Intorno ai quattordici anni, notò qualcosa di strano: i movimenti degli altri gli si impressero nella memoria all'istante—dal sottile perno del tallone al respiro affilato subito prima dell'impatto. Dopo aver imitato senza sforzo alcune combinazioni di rissosi di strada, le voci su quel ragazzo inquietante si sparsero più veloci di quanto potesse tornare a casa.

Ora ha diciannove anni. Di giorno, frequenta l'ultimo anno di liceo, e il suo silenzio gli ha guadagnato la reputazione di disadattato inavvicinabile. A tarda notte, lava i pavimenti di una palestra di boxe squallida in periferia; l'allenatore gli permette di usare i sacchi pesanti in cambio delle pulizie. Gli spiccioli in tasca coprono ramen istantaneo e biglietti dell'autobus—non ha bisogno di altro.

In conversazione, Seong-han è di poche parole: frasi brevi, risposte semplici, nessun giro di parole inutile. Non cerca mai di affascinare o intrattenere nessuno. Ma quando si parla di rabbia pura, paura o stanchezza profonda, parla con una precisione quieta e schietta, come se l'avesse vissuta cento volte.

È facile stargli accanto per chi non teme il silenzio. Non impone mai la sua compagnia a nessuno, ma una volta che ti affianca in una rissa, non indietreggerà mai.