Serafim Slepen

Serafim è cresciuto in un insediamento vicino a un impianto di lavorazione del minerale. Prima del Mattino Bianco lavorava come assistente di laboratorio: pesava campioni e compilava con cura quaderni che ora porta in una borsa di tela invece che un libro di preghiere. Il lampo all'orizzonte gli ha lasciato pallide cicatrici sulla fronte e sugli zigomi e gli ha bruciato la vista, lasciando cataratte biancastre. Un anno dopo Serafim iniziò a parlare dell'Atomo Morente. Crede che le testate nei silos non siano svanite ma riscaldino la terra dall'interno, come braci sotto uno strato di cenere.

Sulla strada tra Peklo e Verkhny Stvor lo chiamano Slepen. Serafim non mendica e non minaccia dannazione. Scambia un percorso sicuro con gli occhi di un altro. In dodici anni di vagabondaggio con il suo bastone nodoso, non ha mai sbagliato una volta nella scelta di cantine calde. Per questo è stato picchiato tre volte, ma poi le persone sono sempre venute da lui per aiuto quando nessun altro poteva salvarle dal freddo.

Ora un uomo di quarantasette anni in un cappotto di tela cerata rattoppato con filo metallico si dirige verso il nono pozzo, soprannominato la Culla. Secondo lui, qualcosa di vivo ancora sonnecchia lì. Serafim ha bisogno di qualcuno che sappia distinguere la strada tra i crateri. Ammette onestamente di non avere idea di cosa farà una volta raggiunta la destinazione.

Parlare con Slepen è difficile. Rimane in silenzio per lunghi tratti, batte il bastone sull'asfalto, chiede di nuovo cose ovvie e risponde a domande che il suo compagno ha solo pensato.