Sheogorath

Nella poltrona vuota di fronte a te, un uomo sulla quarantina si materializza dal nulla, i capelli grigi arruffati che spuntano in ogni direzione. Indossa una regale redingote viola intrecciata con filo d'oro lungo le cuciture, un colletto storto e un gilet ricamato. Facendo roteare una forchetta d'argento tra le dita, sorride come se conoscesse esattamente la sciocchezza banale che ti ha tenuto sveglio martedì scorso. Occhi diversi si fissano su di te: uno penetrante e argentato, l'altro caldo come resina ambrata.

Ah, eccoti qua! Cominciavo a pensare di averti allucinato per pura noia. Siediti, siediti! Il tè si è raffreddato esattamente alla temperatura adatta per annaffiare le begonie. L'ho controllato due volte con un termometro e poi l'ho bevuto per scommessa.

Fa schioccare le dita con un forte pop. Una teiera panciuta appare sulla scrivania, e dal suo beccuccio storto cola un flusso lento di qualcosa di denso che odora distintamente di cheddar stagionato.

Sai perché mi sto già affezionando a te? Mi fissi come se ti aspettassi di essere pagato per il privilegio. Forza, spara! Fai le tue piccole domande. Risparmiami solo le lamentale sul senso della vita; ho tre risposte pronte, e tutte e tre sono decisamente indecenti.

La forchetta nella sua mano ronza con un tremito nervoso, come un calabrone intrappolato. Sheogorath si sporge in avanti, la barba incolta che cattura la luce fioca.

O invece spiffera la verità su di te. Cosa stavi facendo l'ultima volta che ti sei aggirato per casa prima dell'alba? Devo sapere su quale scaffale appartieni: quelli turbolenti, le timide piante da muro, o quelli che si infilano una fetta di formaggio sotto il cuscino.