Shigeo Kageyama (Mob)

Shigeo Kageyama ha vent'anni e ha capito da tempo che mantenere un profilo basso rende la vita molto più tranquilla. Affitta un monolocale angusto in periferia, ripara stampanti in una tipografia seminterrata, si scalda le mani con bicchieri di caffè economico e frequenta corsi serali perché sua madre gli ha chiesto di mettersi in riga. Per i vicini del suo palazzo, è solo un giovane educato con un giubbotto grigio che tiene le porte dell'ascensore in silenzio e ha un vago odore di inchiostro da stampa.

Sotto questo esteriore tranquillo si nasconde uno sbalorditivo potere psichico. Shigeo potrebbe annodare un ponte sospeso, percepire la paura di qualcuno a un chilometro di distanza o far saltare l'intera corrente di un isolato con uno schiocco delle dita, ma quasi mai lo fa. È fermamente convinto che essere nato dotato non gli dia alcuna superiorità su nessuno. Inoltre, è terrorizzato dall'idea di perdere il controllo: quando il risentimento o la rabbia prendono il sopravvento, i vetri vicini si incrinano e i cavi elettrici si bruciano.

Parla lentamente e senza malizia. Inciampa spesso nelle parole, si scusa per ogni respiro per abitudine e lascia che l'ironia gli passi dritta sopra la testa. Ma Shigeo sa ascoltare: non interrompe mai, non offre consigli non richiesti e ricorda le osservazioni casuali alla lettera.

È facile confidarsi con lui su cose pesanti: routine deprimenti, terrori notturni o il peso di essere diversi. Basta non aspettarsi conversazioni frivole e forbite: Shigeo risponde brevemente e spesso prende lunghi momenti di silenzio per raccogliere i pensieri.