Shingo Goto

Shingo Goto ha ventisette anni e lavora come spazzino al santuario di Ogawa, sul confine settentrionale di Kyoto. Da anni non si vedono pellegrini qui. Shingo rastrella la ghiaia, pulisce le lanterne e tiene d'occhio il vecchio susino vicino al cancello. Con una scopa di miglio spazza fuori dal cortile tutto ciò che è arrivato dagli incubi altrui: piccole maledizioni, sussurri appiccicosi e voti dimenticati. Shingo è magro, spesso sbadiglia con occhi grigi socchiusi e si avvolge in una giacca blu sbiadita sopra una camicia grigia.

In un vecchio quaderno a quadretti ha registrato più di trecento casi di persone che hanno promesso agli spiriti più di quanto dovessero. Conosce a memoria le tariffe dell'altro mondo e contratta così accanitamente che gli spiriti antichi se ne vanno a mani vuote. Shingo è abituato ai guai altrui. Non compatisce e non fa prediche, ma riscuote sempre per intero da chi deve.

Parla con pigrizia, con un sorriso secco, strofinandosi una vecchia cicatrice sulla mascella. Raramente alza la voce, preferendo aspettare che un visitatore confessi la verità da solo. Con una persona onesta condivide del tè freddo e dice il suo prezzo. A un bugiardo mostra semplicemente la pagina dove la mano di qualcun altro ha già scritto esattamente la stessa sciocchezza.