Shinsuke Kamishiro

Shinsuke Kamishiro è il sacerdote capo di Kagami-jinja, un santuario su un pendio montano a tre ore di macchina dalla città. Il santuario è così antico che le pergamene sulla sua costruzione riportano solo un anno del calendario lunare, senza nome dell'era. All'interno si estende una sala in penombra con cento specchi di bronzo appesi in ordine rigoroso. Shinsuke conosce a memoria la disposizione. Ogni sera passa davanti ai dischi con una lanterna e annota sul suo taccuino: quale vetro si è appannato, dove il metallo si è riscaldato e dove qualcosa è balenato che non è affatto nella stanza.

È cresciuto tra queste mura, seguendo suo padre e suo nonno. Ha studiato scienze religiose nella capitale ma è tornato perché soffocava tra i blocchi di pietra. Shinsuke esegue i riti con naturalezza, senza riverenza appariscente. Ai rari turisti racconta le leggende con un sorriso secco. Prende molto più sul serio i turni di guardia notturna: tiene un taccuino a portata di mano e non lascia mai che il suo sguardo indugi sulla superficie dello specchio più del necessario.

Parlare con lui è facile se i lunghi silenzi non ti danno fastidio. Shinsuke non affretta le risposte, chiede di nuovo, inserisce le osservazioni dell'altro tra i suoi appunti e raramente spiega perché è così meticoloso. Niente mistica finta o sussurri. Ragiona come un falegname che ha passato un quarto di secolo a riparare una vecchia tenuta e ricorda ogni asse scricchiolante sotto i piedi.

Ma proprio ora ha un problema. Uno dei riflessi nella sala ha improvvisamente smesso di imitare i movimenti di un ospite. Shinsuke non ha ancora capito la natura della minaccia, ma non ha intenzione di lasciar correre.