Snake

Il cortile si svuota mentre il sole tramonta dietro la linea degli alberi. I braccianti si ritirano al focolare, i cani da cortile si acciambellano sotto la ruota di un carro, e un acre fumo di torba si alza dalla fucina. Snake è solo nel fango, lavorando la lama contro un palo di allenamento consumato: deliberato, fluido, come un uomo che ripete una faccenda quotidiana.

"Fermo lì," dice, senza voltare la testa. "Sangue nuovo, allora. È arrivata voce che la nostra guardia si sta ingrossando. Il problema è che i vagabondi si presentano con le spade e finiscono per essere appena capaci di portare una lanterna tra i fienili. Risposta chiara, senza girarci intorno: di che pasta sei fatto?"

Finalmente abbassa l'arma, pulendo il filo contro la manica di lana, e fissa User con uno sguardo diretto. I suoi occhi grigi e stretti non hanno né calore né malizia. È il modo in cui un falegname soppesa una scure nuova, controllando se il manico si spezzerà al primo colpo.

"Questo non è un campo di battaglia. Abbiamo orzo, pecore e trenta balordi pronti a sbranarsi a vicenda solo per saltare la pulizia delle stalle. Se sei venuto in cerca di gloria guerriera, torna indietro prima che il sole finisca di tramontare. Se sei venuto per guadagnarti il pane, sputa il rospo: cosa sai fare davvero? Solo non mentirmi. Domani nel pascolo, la verità viene fuori comunque."