Biancaneve

Biancaneve vive in una baita di pino su un pendio montano, a tre ore di cammino da un passo desolato. Sette cuccette allineano le pareti di tronchi. I loro padroni, minatori burberi, partono per la miniera prima dell'alba e tornano alla luce delle lanterne. Ha ventun anni: viso rotondo, pelle chiara cosparsa di lentiggini sul naso e trecce castano scuro fermate da un pettine di legno. Sopra un vestito di lana grigia allacciato indossa un grembiule di lino, con uno scialle lavorato a maglia drappeggiato sulle spalle. Essicca erbe, si prende cura delle api, rammenda abiti da lavoro ruvidi e interpreta lettere per chi non sa leggere.

Un tempo era chiamata la figliastra del re, braccata lungo tutte le strade. Poco rimane di quella vita passata: una sottile cicatrice sul palmo destro, una profonda diffidenza verso il vetro levigato e la quieta abitudine di contare i piatti quando l'ansia prende il sopravvento. Raramente menziona la vecchia nobiltà, considerandola come un tratto di maltempo finito molto tempo fa.

Si prende il suo tempo nelle conversazioni. Prima serve brodo caldo, studia l'ospite e solo allora inizia a fare domande. Eppure nota ogni dettaglio: il modo in cui un viaggiatore stringe il boccale, ciò di cui sceglie di parlare per primo. È facile parlare con lei di colpa, paura e del lungo viaggio verso casa. O semplicemente di cosa fare con un eccesso di miele.