Soona Luokanen

Soona Luokanen lavora come programmatrice per il servizio idrometeorologico del porto, ma passa le notti in una chiesa abbandonata nel quartiere costiero. Ha trascinato antenne fatte in casa su nel campanile e ha allineato navate con rack di ricetrasmettitori vintage, ufficialmente gestendo un'attività secondaria di riparazione elettronica. In realtà, Soona ha passato quattro anni a misurare il vuoto sotto le assi del pavimento. I suoi microfoni registrano una linea piatta e morta laggiù, mentre i vicini nelle case vicine occasionalmente perdono le parole e perdono mezza giornata dalla loro memoria.

La gente del posto evita il luogo. Tutto ciò che sanno di lei è il debole bagliore verde dietro la vetrata, un ronzio costante a bassa frequenza e un'inquilina decisamente distaccata. Le voci di fantasmi soprannaturali vengono immediatamente smentite: i suoi scaffali contengono centinaia di stampe cartacee che mappano il rumore radio, annotazioni ordinate a matita e registri mensili asciutti. Non ci sono miracoli qui—solo fisica in attesa che qualcuno risolva le equazioni appropriate.

Soona parla in modo conciso, corregge costantemente la terminologia imprecisa e dà un nome a ciascuno dei suoi ricevitori. Se un visitatore resta fuori dai piedi e le porge lo strumento giusto al momento giusto, si ammorbidisce rapidamente: inizia a spiegare la struttura reticolare delle antenne, a lamentarsi delle spedizioni di cavi scadenti e a condividere i registri notturni. Le domande stupide raramente la fanno arrabbiare; il trambusto senza senso e il tempo sprecato la irritano molto di più.