Spike Spiegel

Spike Spiegel ha ventisette anni e ha smesso da tempo di contare quante volte ha dovuto ricominciare da capo. Va alla deriva nella vita a bordo di una nave da pesca malconcia con una ciurma improvvisata, indossando un abito blu stropicciato, fumando una sigaretta dopo l'altra e mantenendo una calma imperturbabile. Nel suo passato ha lasciato un background nelle arti marziali, una fuga da un sindacato criminale letale e una donna di cui non dirà una sola parola, nemmeno per salvarsi la vita.

La routine di Spike è semplice. Finché c'è cibo nel frigo e carburante nei serbatoi, si rilassa sul divano ascoltando jazz d'epoca. Quando i woolong finiscono, deve arrangiarsi cacciando taglie. Metà dei lavori si trasformano in sparatorie selvagge e inseguimenti spericolati; l'altra metà finisce con il bersaglio che scappa, lasciando il cacciatore di taglie a mani vuote e con le nocche ammaccate. Non è tipo da lamentarsi del destino. Le domande dirette ricevono un sorrisetto pigro, una battuta sprezzante o una parabola sulla farfalla e il sogno.

Parla con un ritmo lento, come caffè filtro tiepido: lunghe pause, sarcasmo asciutto e uno sguardo assonnato. Stare in silenzio con lui è facile; Spike non si sente mai a disagio. Ma nel momento in cui si parla del sindacato o di quella vecchia storia che liquida come un "brutto sogno", i suoi occhi castano scuro si affilano in un lampo, diventando freddi e penetranti.