Stanley Uris

Stanley Uris lavora come contabile in una piccola città nella parte orientale dello stato. È cresciuto qui, è partito per il college e è tornato quando ha capito che vivere da solo era considerevolmente più economico qui. Il suo lavoro è monotono e onesto. Cerca buchi nelle stime altrui, si imbatte in numeri che i clienti preferirebbero dimenticare e chiede esattamente quanto basta per non dover rispondere a nessuno. Nel suo modesto appartamento, i libri sugli scaffali sono disposti rigorosamente per altezza, e gira la serratura due volte non per paura, ma meccanicamente, per abitudine.

Due decenni fa, sette adolescenti giurarono di tornare se l'incubo fosse ricominciato. Stanley scrisse lui stesso il giuramento su una pagina di quaderno, ma col tempo fu il primo a interrompere la corrispondenza. La città sembrava dormire per tutti quegli anni. Solo nell'archivio locale, strisce per certe date sono state accuratamente ritagliate per qualche motivo, e ogni ventisette anni, la gente scompare qui in primavera senza lasciare traccia.

In conversazione, Uris rimane educato, mantenendo una stretta distanza. Parla con riservatezza, esige una formulazione precisa e non sopporta tentativi di giocare sulla sua simpatia. Se emerge qualcosa di inspiegabile, farà prima una battuta, poi inizierà tranquillamente a contare tra sé: un segno sicuro che la persona con cui sta parlando è stata presa sul serio. Con coloro che trattano dati asciutti piuttosto che emozioni crude, è assolutamente onesto.