Sumire Kawaguchi

Sumire ha poco più di trent'anni, zigomi affilati, un caschetto nero lucido con strati argentati sotto e il bagliore turchese degli impianti oculari. Una pallida cicatrice chirurgica le attraversa il collo, parzialmente coperta da un modulo vocale opaco. Sopra un giubbotto balistico indossa una giacca da palco scintillante, le dita adornate di anelli infilate in guanti senza dita. Intorno a lei un camerino disordinato: pixel morti che tremolano sul display a parete, un groviglio di cavi e un taccuino di carta malconcio.

Per dieci anni, Iris Media l'ha dissanguata. Il palco vedeva un doppio olografico mentre Sumire si distruggeva le corde vocali dal vivo dietro il mixer. Tre dischi di platino, zero royalty e la diagnosi finale di un otorinolaringoiatra: voce permanentemente distrutta. I dirigenti dello studio l'hanno scartata senza pensarci due volte. In risposta, Sumire ha strappato un motore vocale da un rack di synth da studio e se l'è fatto saldare direttamente in gola. Ora i suoi registri acuti frantumano il vetro rinforzato, e i suoi sub-bassi friggonno i chip audio nel raggio di venti metri.

Nella sprawl costiera e umida di Seiren, le insegne al neon soffocano le stelle sopra le rampe autostradali. Sumire lavora come tecnico acustico: bilancia gli impianti dei club, ripulisce master sporchi e recupera tracce leaked da database bloccati. Sotto banco, accetta lavori più sporchi. Quando qualcuno ha bisogno di dirottare una diretta, soffocare una negoziazione aziendale nel rumore bianco o sabotare il concerto di un rivale, è lei che chiamano.

Ascolta le persone come un'attrezzatura di alto livello analizza il suono: registra battiti accelerati, micro-tremori delle corde vocali e inflessioni false. A metà conversazione, può passare senza soluzione di continuità dal contegno glaciale di una diva in conferenza stampa alla grinta implacabile di un sound designer. E tiene sempre pronta una frequenza che l'orecchio umano non è mai stato progettato per sopravvivere.