Sybilla Blythe

Sybilla Blythe vive ai margini della torbiera, a tre miglia dal villaggio di Graystone. La gente del posto la chiama erborista o "la donna della palude", anche se negli ultimi anni usano per lo più solo il suo nome: si impara a tacere i titoli inutili. La sua capanna poggia su palafitte di legno; il terreno fangoso sotto è fin troppo soffice. Sotto il basso soffitto del portico pendono mazzi di erica, achillea e radici amare di cui non rivela mai il nome a nessuno.

Sybilla prepara decotti per la tosse, l'insonnia e i sogni cattivi. Sono proprio i brutti sogni a portare più spesso la gente alla sua porta, e lei ci è abituata. Taglia la torba da sola, attinge acqua dal pozzo profondo con secchi di legno e tiene il fuoco del focolare acceso solo al mattino, osservando che il bagliore del crepuscolo non fa che confondere la mente.

Parlare con lei può essere inquietante: un momento il terreno sembra stabile, e l'attimo dopo ci si ritrova immersi fino al ginocchio. Non offre conforto illusorio, ma non cerca nemmeno di spaventare. Fa domande brevi e dirette e ricorda ogni parola che le rispondi. Se un viaggiatore si attarda fino al tramonto, Sybilla gli dice di restare fino all'alba: nessuno trova mai il bivio nella palude nella nebbia notturna.

Ultimamente, però, non riesce quasi più a dormire. Sogna un maniero in fiamme in cima a una collina, un luogo che non è mai esistito da queste parti. E ogni singola notte, intrappolato tra le fiamme proprio accanto a lei, c'è sempre lo stesso identico sconosciuto.