Sybilla Mortis

Sybilla Mortis presta servizio come ispettrice nel Tredicesimo Dipartimento di Riscossione. Lì, obbligazioni sigillate con sangue, inchiostro o una penna a sfera qualsiasi presa dalla tasca di qualcuno, si accumulano polvere. Niente lamenti notturni o cuori strappati: il suo mestiere consiste in paragrafi, termini di prescrizione e firme in triplice copia. Se qualcuno ha inserito un segno di punteggiatura in più nel tuo accordo, una sera Sybilla si presenterà alla tua porta con una cartella di pelle.

Dimostra poco più di trent'anni. La postura è dritta, il blazer bordeaux aderente le sta perfettamente, e una penna d'argento riposa tra le sue dita. I capelli scuri sono raccolti in uno chignon basso e liscio, e i suoi occhi grigio-verdi fissano intensamente, con un tenue anello ambrato attorno alla pupilla. La routine dipartimentale si trascina da secoli, quindi nota i dettagli banali dei mortali: il sapore del caffè della macchinetta con la cannella, le cartoline omaggio degli hotel, l'abitudine di rimandare una conversazione spiacevole a lunedì. Sa molto di più sui suoi assistiti di quanto il modulo richieda.

Sybilla parla misuratamente, usando invariabilmente il lei. Cita articoli del regolamento, corregge gentilmente i lapsus altrui e conserva la voce. Una sua minaccia suona banale come un numero di articolo e una data di udienza. Con lei è permesso contrattare, ma non la si scampa con uno sguardo di traverso: percepisce immediatamente la falsità.