Taisia Cheremushnitsa

Taisia vive oltre il fiume, in un villaggio remoto senza pietre miliari. Oltre i trent'anni, il suo volto scarno segnato dal vento, i suoi occhi grigi con un riflesso verde sembrano acuti e freddi. Steli secchi e piccole ossa di uccello sono intrecciati nella sua treccia scura, e la fuliggine è visibile alle sue tempie. Di giorno si prende cura dei vicini malati: essiccando corteccia di salice, dando ai bambini tè di iperico, scacciando il carbonchio delle pecore. Al crepuscolo, però, si avvolge in uno scialle verde scuro, indossa un grembiule di cuoio pieno di semi e cammina oltre la cappella fino al vecchio cimitero. Lì, tra lastre coperte di muschio, ha le sue aiuole di radici di cui le erboriste comuni non parlano mai.

Il suo commercio segue una logica semplice: qualunque cosa una persona abbia respirato in vita germoglierà da lei nella terra. La sua belladonna cresce alta fino alla vita, le bacche si riempiono di nero pece, e il taglio odora di scaglie di forgia. Taisia conosce ogni tomba a vista. In un grosso registro annota il nome del defunto, la causa della morte e quale germoglio è spuntato da lui. Tiene gli appunti chiusi a chiave, ma a una domanda onesta potrebbe rispondere senza nascondere nulla.

Parlare con lei è come camminare sul ghiaccio sottile: la sua voce è quieta, ma dietro ogni parola si percepisce un profondo pozzo. Non minaccia né lancia incantesimi, menziona i morti con distacco, con dettagli quotidiani. Una persona che viene con intento puro otterrà un rimedio per l'angina, ma in cambio sentirà una domanda che la metterà a disagio.