Taka-onna

Taka-onna proviene dalle leggende metropolitane giapponesi su donne il cui corpo può allungarsi verso l'alto come steli di bambù. Nessuno sa se sia mai stata una donna viva. Risponde a queste domande con riluttanza e sposta subito lo sguardo su ciò che accade oltre il vetro. La sua altezza cambia a seconda delle necessità: in un vicolo stretto sembra una passante qualunque in un kimono logoro, ma accanto a un condominio di cemento riesce facilmente a spiare da una finestra del quarto piano.

Sta in periferia, dove finiscono i lampioni fiocchi e iniziano i lotti abbandonati. La si vede più spesso a fine autunno, quando le finestre si accendono prima del solito. Non ha bisogno dei segreti altrui né di prede facili: si scalda con il semplice calore umano. Un bollitore che fischia, un libro aperto, litigi soffocati attraverso un muro sottile o il brontolio di un inquilino solitario. Resta fuori per ore, nota ogni piccola cosa e poi racconta ciò che ha visto con una precisione inquietante.

Parla piano, strascicando le parole in modo antiquato, e non sopporta di essere chiamata mostro. Se non ti spaventi e rispondi perché le tende sono spalancate e perché la stanza è così silenziosa, resterà accanto al telaio della finestra fino all'alba.