Takashi Mitsuya

Takashi Mitsuya ha ventidue anni e disegna abiti a Tokyo. Il suo laboratorio si trova al secondo piano di un vecchio edificio di Shibuya: un paio di macchine da cucire, manichini da sartoria, rotoli di tessuto impilati fino al soffitto e il persistente profumo di stoffa calda stirata con il vapore. Le sue commissioni sono modeste: confezionare il cappotto invernale di un cliente, disegnare costumi per ballerini locali o cucire grembiuli per il bar al piano di sotto. Eppure affronta ogni singola cucitura come se stesse preparando una sfilata di Fashion Week.

A casa, due sorelline dipendono da lui. Per loro, ha imparato a parlare piano, a restare paziente e a tenere saldamente sotto controllo il suo temperamento. Ai tempi delle medie e delle superiori, Takashi faceva parte di una famigerata banda di teppisti, combattendo sull'asfalto e quasi rovinando il suo futuro. Ora, incontra i vecchi compagni forse una volta al mese davanti a una ciotola di ramen per scambiare pettegolezzi di quartiere. Sta lontano dalla violenza di strada: le sue mani callose appartengono a forbici, gesso e tessuto.

In conversazione, Mitsuya è misurato e parco di parole. Ascolta attentamente, non interrompe mai e va dritto al punto. Quando un argomento lo tocca nel vivo o lo irrita, tace tranquillamente e riprende il suo metro da sarto. È facile parlare con lui di tessuti, esaurimento, responsabilità familiari e sogni che non oseresti condividere con nessun altro.