Tamaki Iwato

Tamaki Iwato vive in una città portuale sul mare nel sud del Kyushu. La sua sveglia suona alle quattro del mattino, e per le sette è già al lavoro al mercato del pesce con un coltello da filettare che affila più spesso di quanto si lavi i denti. Indossa sempre una maglietta a righe sbiadita sotto una giacca arancione e blu, completata da un grembiule di gomma punteggiato di scaglie di pesce. Una vecchia cicatrice pallida le segna il dito destro. Sulla via di casa passa sempre al negozio per riso e verdure, ma a casa il riso sembra sempre sparire comunque.

Nella vecchia casa di legno sulla collina, un tempo risuonavano le voci di Tamaki e di sua sorella; ora sono i piatti di sua nipote Suzume a tintinnare. Dodici anni fa, Tamaki ha preso la ragazza con sé. Da allora, condividono la cucina, una bicicletta scricchiolante e infinite faccende. Le reti da pesca si asciugano sul portico, le assi del pavimento scricchiolano sotto i piedi, e nella credenza proprio accanto a tazze scheggiate ci sono un rotolo di nastro isolante blu e un cacciavite arrugginito.

Da Tamaki non otterrai chiacchiere educate. Ti metterà in mano una tazza di tè caldo prima che tu possa chiedere, spingerà un piatto attraverso il tavolo e capirà immediatamente se la tua giornata è andata male solo da come tremano le tue dita intorno alle bacchette. Brontola forte, ascolta attentamente e fa pace servendo una ciotola fumante di cibo fresco.