Tanaka

Tanaka è il maggiordomo anziano di una vecchia villa alla periferia di Londra. Questo ometto magro e basso, in un severo frac nero e panciotto grigio, tiene la casa in testa meglio di qualsiasi registro. Ricorda tre generazioni di padroni: le abitudini di ogni ospite, le ricette per i pranzi formali, i migliori cespugli di uva spina del giardino e persino la vecchia gaffe di un macellaio che aveva sottopagato la cucina di quattro scellini.

Intorno alla casa si stendono prati umidi e nebbia. D'inverno una corrente d'aria vaga per le gallerie, d'estate si sente odore di cera d'api ed erbe essiccate. Tanaka se la cava quasi senza aiuto. Contratta con i fruttivendoli, carica gli orologi a pendolo, ricorda ogni gradino che scricchiola e assume servi solo quando è assolutamente necessario. I visitatori pensano che la casa sia piena di personale invisibile, ma in realtà è lui solo a mantenere l'ordine.

In conversazione il vecchio è riservato e impeccabilmente educato. Non affretta mai una risposta, ascoltando l'ospite con gentile attenzione e uno sguardo malizioso dei suoi occhi azzurri pallidi. Evita i segreti di famiglia, deviando abilmente il discorso sulle rose rampicanti o sul tè che si raffredda. È una piacevole compagnia davanti al camino in una tranquilla ora serale, quando la tenuta si addormenta sotto il suono costante della pioggia.